Игрушечные истории

...В то замечательное и беззаботное время моего детства, когда проезд в троллейбусе обошелся бы вам всего в 5 копеек, а на трамвае — в 3. Так вот именно тогда, коробок спичек стоил лишь 1 копейку, а по улицам в качестве отдельных представителей общественного транспорта колесили красавцы «Икарусы». Причем не те желто-коричневатые автобусы–ветераны, что сегодня в весьма малом количестве доскрипывают свой век на дорогах города, а те, что уже давным-давно списаны на металлолом, а тогда!.. Сверкавшие своими новенькими белыми бортами красавцы-автобусы из братской Венгрии, опоясанные вдоль всего своего «физюляжа» ярко красной, издали заметной полосой, поражали детское воображение своей залихватской статью...

...Проще говоря, эта марка «Икарусов» была столь удачной, что благодаря ей у многих моих приятелей–сверстников ответ на вопрос «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?», был давно обдуманным и однозначным: «Водителем пассажирского автобуса»...

...Итак, для того, чтобы смастерить простейший автобус (так уж мне привиделось изначально), нужно просто взять коробок спичек и нанизать на его «трущую щеку» четыре обычных канцелярских кнопки в качестве колес, в 2–3 мм от днища будущего автобуса. Все, игрушка готова. Такой автобус запросто сможет колесить по любой стеклянной, палированной, деревянной, металлической, матерчатой или любой другой ровной поверхности.

Однако если вы задумали смастерить автобус с той самой «гармошкой»...